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Hoe de mysticus Martin Buber zich bekeerde tot het dialogisch denken 

Het leven en denken van Martin Buber is geworteld in de wereld waarin hij is opgegroeid: 

die van het grote rijk zonder grenzen, de Oostenrijks-Hongaarse Dubbelmonarchie met de 

wondere wereldstad Wenen waar de oude keizer Franz Joseph waakt over zijn onderdanen. 

In dat rijk wonen ook Joden. De meeste leven in de grensgebieden van Rusland en Polen in 

grote armoede. Ze overleven als handelaars of als kleine handwerkslieden, en staan 

voortdurend onder druk van vernedering en vervolging. Sommige zijn rijk. Martin Buber 

heeft het geluk dat zowel vader als grootvader grootgrondbezitters zijn. 

Hij wordt geboren in Wenen op 8 februari 1878. Op driejarige leeftijd moet hij zijn moeder 

missen. Ze verdwijnt van de ene dag op de andere. Vader Buber brengt hem naar Galicië, 

naar de stad Lemberg, het huidige Lviv dat nu in het westen van Oekraïne ligt. Daar wordt hij 

opgevoed door zijn grootouders. Grootvader Salomon Buber is, behalve grondbezitter, ook 

handelaar in granen, bankier en eigenaar van fosfaatmijnen. Hij is bovenal een 

gepassioneerd filoloog en kenner van oude rabbijnse literatuur. Veel geschriften uit de 

Joodse traditie geeft hij voor het eerst uit. Praktische zaken liet hij voor een groot deel aan 

zijn vrouw over. Voor zijn kleinzoon is hij ‘de laatste vertegenwoordiger van de haskala’. 

De haskala is een stroming, ontstaan in het midden van de achttiende eeuw, van westers 

georiënteerde joodse intellectuelen die het traditionele Jodendom willen verzoenen met de 

idealen van de Verlichting. Maar Oost-Europa kent ook een heel andere stroming, het 

chassidisme, eveneens opgekomen in het midden van de achttiende eeuw als een 

belangrijke mystieke vernieuwingsbeweging. Chassid wordt meestal met ‘vroom’ vertaald, 

maar vroom is hier een vorm van spiritualiteit die in alle dingen van het dagelijkse leven, hoe 

gering ook, Gods hand bespeurt. Legendarisch is vooral het optreden van rabbi Israël ben 

Eliezer (1700 - 1760), de Baäl Sjem Tov, bezitter van de goede (Gods)Naam. Met hem begint 

een wijdvertakte dynastie van charismatische leiders, de tsaddikim. Tsaddik betekent 

rechtvaardig, en tsaddik is de leraar, de rebbe, de leider, die het vertrouwen geniet van zijn 

volgelingen en in de kommer en kwel van het dagelijks bestaan raad geeft en helpt. 

Buber is opgegroeid als verlichte Jood in de traditie van de Haskala en, wanneer hij in het 

eerste jaar van zijn studie filosofie en kunstgeschiedenis in Wenen kennis maakt met het fin 

de siècle, ondergaat hij volgens eigen zeggen de verleiding van de assimilatie. Toch noemt hij 

zich ergens simpelweg een Poolse Jood, - een Jood op wie het chassidische leven een diepe 

indruk maakte in de meest ontvankelijke periode van zijn jongensjaren. De zomer brengt hij 

in die tijd door op een landgoed van zijn vader in de Boekovina (een regio die nu voor de 

helft in Roemenië, voor de andere helft in Oekraïne ligt). Zo nu en dan neemt zijn vader hem 

mee naar Sadagóra, een smerig stadje waar een dynastie van tsaddikim zetelt. Daar doet hij 

indrukken op die hem zijn leven lang bijblijven: ‘Het paleis van de rebbe, in zijn effectvolle 

pracht, stootte mij af. Het gebedshuis van de chassidim met zijn extatische bidders 

bevreemdde mij. Maar toen ik de rebbe door de wachtende rijen zag schrijden, voelde ik: 

“leiderschap”, en toen ik de chassidim met de wetsrol zag dansen, voelde ik 

“gemeenschap”.’ Voor de jonge Buber gloeit daar nog altijd het woord van de Baäl Sjem Tov 

na, dat de wereld is geschapen ter wille van de volkomen, rechtvaardige en beproefde mens 

(de tsaddik), al is het er maar één.    
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Vanaf het begin zijn de twee lijnen in zijn leven aanwezig: de haskala representeert het 

algemeen menselijke, het chassidisme het specifiek Joodse. Wanneer Buber in 1905 besluit 

een diepgaande studie van de chassidische traditie te maken, doet hij dat uiteraard met de 

intellectuele, verlichte bagage die hij zich heeft verworven. Zo smelten beide lijnen samen in 

de manier waarop hij de chassidische verhalen navertelt. Het resultaat is dat voor het eerst 

deze verhalen uit de verzonken wereld van het Oost-Europese jodendom opklinken en ook 

weerklank vinden buiten Joodse kring, bij westerse intellectuelen en kunstenaars. 

(Tot die kunstenaars behoort ook iemand als Hendrik Werkman (1882 - 1945). In 1941 krijgt 

hij van zijn vriend, de predikant August Henkels, een exemplaar van Bubers Die Legende des 

Baalschem. Als een verzetsdaad tegen de Duitse bezetter maakt hij in Groningen een 

poëtische serie van twintig ‘druksels’ van deze chassidische verhalen. Drie dagen voor de 

bevrijding van Noord-Nederland wordt hij samen met negen anderen gefusilleerd in de 

bossen bij Bakkeveen. ) 

Geestelijke ontwikkelingen in een mensenleven verlopen nooit rechtlijnig. Ook bij Buber zijn 

de patronen ingewikkeld. De weg die hij ging van de mystieke extase naar geloof in God als 

‘de eeuwige Jij’ was rotsachtig, en liep bij tijd en wijle, in Bubers eigen woorden, over een 

smalle bergkam met aan weerszijden diepe afgronden. Als kind moet hij vaak eenzaam zijn 

geweest. In het grote huis bij Lemberg zorgden zijn grootouders goed voor hem, maar over 

persoonlijke dingen werd niet gesproken. Bij toeval moest hij horen dat zijn moeder nooit 

terug zou komen. In het huis van zijn grootouders stond hij, vier jaar oud, op de veranda 

tegen de balustrade geleund samen met een ouder buurmeisje dat op een goed moment 

tegen hem zei: ‘Nee, ze komt nooit terug.’  Jaren later bedacht hij een eigen woord voor het 

langs elkaar heen leven van mensen: mismoeting. Nog weer twintig jaar later kwam zijn 

moeder een bezoek afleggen bij zijn gezin. Hij schrijft dat hij niet in haar nog altijd wonderlijk 

mooie ogen kon kijken zonder ergens vandaan het woord ‘mismoeting’ te horen. ‘Ik 

vermoed dat alles wat ik in de loop van mijn leven aan echte ontmoeting heb ervaren, zijn 

oorsprong heeft in dat moment op de veranda.’ Ontmoeting wordt een kernwoord in zijn 

leven en denken. 

Huisleraren leerden hem, een talenwonder, klassieke en moderne talen. Zijn filosofische 

vorming bestond vooral uit een grondige lectuur van Plato. Daarbij komt dat hij ter wereld 

kwam door middel van een tangverlossing, die hem een kleine misvorming bij de 

rechtermondhoek bezorgde die pas later door zijn baardgroei kon worden bedekt. Zoiets kan 

een gevoel van eenzaamheid versterken. Hij ging pas naar school toen hij tien jaar was, naar 

een gymnasium waar Pools de voertaal was en waar het kleine aantal joodse leerlingen 

weliswaar niet werd gediscrimineerd, maar wel een aparte positie had. Elk ochtend om acht 

uur stonden alle leerlingen op van hun banken, de Poolse leerlingen sloegen een kruis en 

baden met de leraar gemeenschappelijk hardop. Totdat iedereen weer mocht gaan zitten, 

stonden de joden er onbeweeglijk bij, de ogen neergeslagen. Toen hij veertien jaar was 

worstelde hij met de oneindigheid van ruimte en tijd. Hij vertelt daarover in zijn 

autobiografische fragmenten. Hij zag de oneindigheid als een afgrond die hem zo deed 

duizelen dat hij aan zelfmoord dacht. Pas toen hij, een jaar later, van de Duitse filosoof Kant 

leerde dat ruimte en tijd de vormen zijn waarmee de mens de dingen zintuigelijk waarneemt 
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en dat zij dus van de mens, van ons zijn, voelde hij zich gerustgesteld. Ook bij zijn angst voor 

het oneindige, moet zijn eenzaamheid een meegespeeld. 

Toen hij zeventien jaar was, las hij Nietzsche’s Also sprach Zarathustra. Daarin verkondigt 

Zarathustra het ‘fatum’ van de eeuwige kringloop: tijd is ‘de eeuwige terugkeer van het 

gelijke’. Dit boek met zijn hang naar daadkracht, naar het grootse, meeslepende, gevaarlijke 

leven, naar de Übermensch, maakte op de jonge Buber zo’n overweldigende indruk dat het 

lang heeft geduurd voordat hij zich ervan kon losmaken. Hij begon zelfs aan een Poolse 

vertaling. Het eerste deel was al klaar, toen hij een brief ontving van een Poolse auteur die 

meldde dat ook hij aan een vertaling werkte. Ondanks een voorstel om samen te werken, 

stopte Buber en liet de vertaling over aan de briefschrijver. In de elegant melancholieke 

ondergangsstemming van het Weense Fin de siècle was Buber een van de velen die de magie 

van Nietzsche’s taal ondergingen. Alle grote kunststromingen aan het begin van de 

twintigste eeuw – Symbolisme, Jugendstil, Expressionisme – zijn door Nietzsche zijn 

geïnspireerd. Maar niet alleen Nietzsche was voor kunstenaars en schrijvers een 

inspiratiebron. Aan het begin van de twintigste eeuw was er ook sprake van een hang naar 

mystiek, esoterie en occultisme. Kandinsky, Mondriaan, Schönberg ondergaan de invloed 

van de occultiste Madame Blavadsky, en ook Rudolf Steiner verslaat zijn duizenden. 

Daarnaast ontstaat er in spraakmakende kringen steeds meer fascinatie voor het verre 

Oosten. Het oriëntalisme komt op. Voor Buber is deze tijd een olam ha’tohoe, een 

warwereld. Hij zoekt houvast, richting. Die vindt hij in het zionisme. Aan het begin van de 

twintigste eeuw wordt hij al snel leider van de jonge zionisten. Maar het is hem niet te doen 

om een Joodse staat. Hij hangt een cultureel zionisme aan dat op niets minder uit is dan op 

een renaissance van het jodendom. Dat brengt hem in conflict met Theodor Herzl, de 

onbetwiste leider van de beweging. Buber trekt zich terug en begint in 1905 aan zijn 

bronnenonderzoek van het chassidisme. 

 

Mysiek 

 Ondertussen houdt de mystiek Buber in haar greep. Sinds 1900 is hij onder de indruk van 

Duitse mystici als Meester Eckhart, Jacob Böhme en Angelus Silesius, die God zien als de 

naamloze, onpersoonlijke oergrond van het zijn, die tot ‘geboorte’ komt in de menselijke 

ziel. In een essay uit 1901 over de Lutherse visionair Jacob Böhme (1575 - 1624) 

interpreteert hij deze mysticus zo, dat God niet is, maar wordt in het evolutieproces van zijn 

schepping. Alleen in de volkomen mens of mensheid komt de wordende God volledig tot 

zichzelf. Korte tijd later, wanneer hij de bronnen van het chassidisme onderzoekt, komt hij in 

aanraking met de specifiek Joodse mystiek van de Kabbala, waarin de mens wordt gezien als 

degene die de opdracht heeft de God die boven de wereld is, te verenigen met zijn Shechina, 

zijn ‘inwoning’ in de wereld. ‘Zo ontstond in mij de gedachte van een verwerkelijking van 

God door de mens; de mens kwam mij voor als het wezen door wiens bestaan het in zijn 

waarheid rustende Absolute het karakter van werkelijkheid kan bereiken.’ Dat is dus de 

bestemming van de mens: God ‘verwerkelijken’ in de geschiedenis. Later zal Buber deze 

gedachte verwerpen als pervertering van het godsbegrip. Maar dan heeft zijn denken 

intussen een nieuwe wending genomen. 
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 Aan het begin van de twintigste eeuw is het mystieke godsbeeld van Buber overwegend 

panentheïstisch – God is in het universum aanwezig, maar gaat daarin niet op –. Het denken 

van Spinoza, ‘het grootste genie dat het jodendom aan de wereld heeft geschonken’, 

beschouwt hij niet als pantheïsme, zoals vaak wordt gedaan, maar als het panentheïsme van 

een Joodse denker in de lijn van de mystiek van de kabbala. Zelf is hij, wat zijn godsbeeld 

betreft, duidelijk nog aan het zoeken en experimenteren. Zo schrift hij een uitvoerig essay 

over de leer van Tao (1909).  

Vanaf 1903 begint hij zorgvuldig en intensief allerlei teksten te verzamelen van mystieke 

uitingen uit verschillende tijden, godsdiensten en culturen, - uit China en India, uit de Joodse 

en de islamitische mystiek, maar vooral ook uit de christelijke traditie. In 1909 publiceert hij 

de bonte verzameling onder de titel Ekstatische Konfessionen. Alle teksten in de bundel 

verwoorden een extatische eenheidsbeleving, een beleving van de eenheid van het ik. Zij 

willen iets doorgeven wat zich niet in taal laat uitdrukken, maar toch gecommuniceerd moet 

worden. In zijn inleidende beschouwing komt Buber uit bij een mystiek zonder God, een 

‘atheïstische mystiek’: ‘De mysticus meent God te beleven, maar het is niet meer dan een 

naar buiten geprojecteerde ervaring van de eenheid van het eigen ik, dat gelijk is aan het ik 

van de wereld’. 

Op de een of andere manier raakt Buber hiermee de tijdgeest. Het boek trekt aandacht. 

Mystiek - als ervaring van het onzegbare - leeft in die tijd onder kunstenaars en 

intellectuelen. Zij voorvoelen de ondergang van het Avondland en zoeken een tegenwicht 

tegen de mechanisatie en het rationalisme van het industrialisatietijdperk. Robert Musil 

verzamelt citaten uit Ekstatische Konfessionen in een opschrijfboekje. In zijn onvoltooide 

roman De man zonder eigenschappen, beschouwd als een van de grootste van de twintigste 

eeuw, zijn bijna driehonderd citaten terug te vinden uit de bundel van Buber. 

Misschien is het geen toeval, dat in 2013, meer dan honderd jaar na verschijning van de 

oorspronkelijke uitgave, voor het eerst een Nederlandse vertaling wordt gepubliceerd onder 

de titel Extatische getuigenissen. De geschiedenis herhaalt zich, al gebeurt dat nooit op 

dezelfde manier. Maar ook nu moet het grote aanbod aan mystieke en esoterische literatuur 

soelaas bieden, - dit keer tegen een verzakelijkte maatschappij, waarbij alles draait om 

competitie, prestatie en succes.  

Tot in de eerste wereldoorlog is er in het leven en denken van Buber sprake van een 

eigenaardig samenspel tussen de mystieke extase en een Nietzscheaans pathos van 

heroïsche daadkracht. Dit kan een biografisch gegeven verklaren dat ik nog altijd schokkend 

vind: ongeremd verwelkomt Buber de oorlog van 1914 als een ‘beweging’ die Duitsland én 

Europa tot een werkelijke gemeenschap zou transformeren. Hij ziet hij de oorlog, ook al 

denkt hij de verschrikkingen ervan te beseffen, als een chaos waaruit een nieuwe kosmos zal 

kunnen ontstaan. Blijkbaar werd ook Buber, die toen al jaren in Berlijn woonde, meegesleept 

door de voor ons onverklaarbaar euforische stemming die bij het uitbreken van de Grote 

Oorlog heerste in Duitsland, – en niet alleen daar. Hij is zelfs teleurgesteld dat hij wordt 

afgekeurd voor het leger. Een felle Duitse nationalist is hij niet. Zijn enthousiasme heeft 

direct te maken met zijn verlangen naar daadkracht, beweging en naar de heroïek van risico 
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en gevaar. Hij koestert de hoop -  achteraf een bittere illusie  - dat de oorlog de Oost-

Europese Joden uit Rusland en Polen zal bevrijden uit hun armoede en ellende. 

 De bittere oorlogservaring is voor hem, zoals voor veel anderen, een crisis, een ervaring 

waarin de afgrond zich opent en elk uitzicht verdwijnt. Voor Buber was deze crisis het begin 

van een lange weg om tot zichzelf te komen, bevrijd van heroïsch pathos, verlost van grote 

woorden die niet door inhoud worden gedekt. De crisis wordt een doorbraak naar een 

levensfilosofie waarin ontmoeting en dialoog centraal staan. ‘Dialoog’, ‘ontmoeting’ worden 

kernwoorden waaraan na de oorlogscatastrofe grote behoefte is. In 1916 schrijft hij een 

allereerste versie van Ik en Jij, zijn filosofisch hoofdwerk dat in 1923 zou verschijnen. 

In oktober 1917 publiceert hij een aanklacht tegen het groeiend antisemitisme en tegen wat 

hij ziet als de voedingsbodem daarvan, het Duits nationalisme. Hij keert zich fel tegen Duitse 

joden die de Joodse religie minimaliseren om haar respectabel te doen zijn. Hij schrijft: ‘Hij 

die niet gedenkt dat God hem heeft uitgeleid uit Egypte, hij die de Messias niet verwacht, is 

niet langer een echte Jood.’ 

In deze jaren raken in het leven en denken van Buber het specifiek Joodse en het algemeen 

menselijke steeds hechter met elkaar verweven. Intrigerend is wat Buber aan het einde van 

zijn leven zelf heeft gezegd over de beslissende periode van 1912 tot 1919. In die tijd, die 

begon kort vóór de eerste wereldoorlog en die duurde tot en met de Duitse revolutie van 

1918/19, is hij naar eigen zeggen ‘gerijpt tot een leven uit eigen ervaring’. 

Deze jaren zijn voor hem chaotisch en turbulent. In het voorjaar van 1916 voelt Buber zich in 

Berlijn niet langer thuis. Hij verhuist met zijn gezin naar Heppenheim, een dorp in de 

deelstaat Hessen, ten noorden van Heidelberg. Hij wordt opnieuw uiterst actief in de 

zionistische beweging. Vanaf 1916 redigeert hij acht jaar lang het vooraanstaande tijdschrift 

voor het Duitstalige jodendom Der Jude – in oorlogstijd en ook later een zeer tijdrovende 

bezigheid wegens de talloze gevoeligheden waarmee hij rekening had te houden –. Ook zet 

hij zich in voor de joods-christelijke dialoog en treedt hij toe tot de religieus socialistische 

beweging. Maar ook na de revolutie in 1918 is het geweld in Duitsland nog volop aanwezig. 

In de Republiek van Weimar hebben alle grote politieke partijen hun eigen knokploegen die 

dagelijks met intimiderend geweld de straat op gaan. Vooral de gruwelijke moord op de 

radicale socialist, anarchist en pacifist Gustav Landauer, in het voorjaar van 1919 in 

München, grijpt Buber hevig aan. Landauer was niet alleen een belangrijke bondgenoot in de 

strijd voor vrede en gerechtigheid, maar ook een echte vriend die niet aarzelde om de 

‘Oorlogsbuber’ aan te spreken op zijn houding aan het begin van de Grote Oorlog.   

Martin Buber beleeft deze crisistijd naar eigen zeggen als één grote geloofservaring, als de 

ervaring van een onzegbare Tegenwoordigheid die hem de zin bevestigt van het leven hier 

en nu, van het leven in relatie tot anderen, van het concrete handelen. Voor deze periode 

geldt bij uitstek dat het is alsof hij op een smalle bergkam loopt met aan weerszijden 

afgronden, – als een nomade van het geloof, als Abraham vertrouwend op een onzichtbare 

God die beschermend meetrekt. 
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Bekering 

Alsof hij een chassidisch verhaal vertelt, heeft Buber de wending in zijn denken, die zich naar 

eigen zeggen voltrekt over een periode van ruim zes jaar, samengevat in één verhaal. Dat 

heeft de veelzeggende titel: Een bekering.  

In zijn jonge jaren had Buber dikwijls momenten van religieuze extase, – het woord extase 

moet hier letterlijk worden opgevat: men wordt uitgetild uit het gewone leven, uit de 

routine van alledag. Dat kon, schrijft Buber, op twee manieren gebeuren. Het kon beginnen 

met iets gewoons, met het zien van een vertrouwd voorwerp dat onverwacht zijn 

vertrouwde trekken verliest, geheimzinnig wordt, angstwekkend en dan op het laatst 

transparant wordt ‘in de duisternis van het geheim zelf met zijn flitsende bliksems’. Maar 

ook kon, heel plotseling, de tijd scheuren: het vaste bestand der dingen en daarna het nog 

vastere zelfbewustzijn vervloeit, en men - een wezenloos men - ‘wordt aan de volheid 

uitgeleverd’.    

Op een morgen in juli 1914 heeft Buber een dergelijke extatische ervaring. Aan het begin van 

de middag krijgt hij bezoek van een hem onbekende jongeman, zoals hem wel vaker 

overkwam. Maar vanwege de ervaring van die ochtend was hij niet echt betrokken bij het 

gesprek. Hij besefte niet dat de bezoeker, Mehé geheten, op een beslissend moment in zijn 

leven juist tot hem, Buber, was gekomen om raad te vragen. ‘Ik onderhield me opmerkzaam 

en vrijmoedig met hem – en verzuimde alleen de vragen te raden die hij niet stelde’. Wat die 

vragen wezenlijk behelsden, vernam hij later van een vriend van zijn bezoeker. Mehé zelf 

toen leefde al niet meer. Hij was omgekomen aan het front van de inmiddels uitgebroken 

oorlog.    

Dit voorval leidde tot een ‘bekering’. Buber schrijft dat tot dan toe in zijn leven het 

‘religieuze’ de uitzondering was geweest, de inbreuk op het gewone leven. Het ‘religieuze’ 

verhief hem boven het normale bestaan en bracht hem in een tijdloze sfeer van eerbied, 

verlichting, vervoering. De ’bekering’ die plaatsgrijpt vanwege dit mislukte gesprek is 

ingrijpend: het ‘religieuze’ als uitzondering, als extase, wordt opgegeven. ‘Sindsdien heb ik 

het ‘religieuze’, dat niets anders is dan uitzondering, afgezonderd zijn, eruit weggenomen 

worden, eruit treden, extase, opgegeven – of het heeft mij opgegeven. Ik bezit niet meer 

dan het leven van alledag en word daar nooit uit weggenomen’. ‘Ik ken geen andere volheid 

meer dan de volheid van elke sterfelijke stonde aan aanspraak en verantwoording.’ 

Deze ‘bekering’ is niets minder dan een breuk met het verleden, – een breuk met elke vorm 

van mystiek en elke vorm van religie die vlucht uit het leven en uit de verbondenheid met de 

ander. Toch is er, naast de breuk, ook sprake van continuïteit. Het zou een misverstand zijn 

om te denken dat Buber voortaan elke vorm van mystiek zou verwerpen. Dat zou betekenen 

dat hij ook het chassidisme zou moeten afwijzen. Maar daarvan is geen sprake. Het 

toegewijd handelen dat in elk ding, elk wezen, Gods Shechina, Gods ‘inwoning’ bespeurt, – 

de directe ervaring van Gods tegenwoordigheid die geen bemiddeling nodig heeft, – het 

gevoel voor het onuitsprekelijke, voor wat niet in taal kan worden gevat, – het 

onherhaalbare, unieke van elk mensenleven, – al deze dingen heeft Buber op zijn lange 

levensweg nooit opgegeven. 
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Wat Buber heeft opgegeven is duidelijk: mystiek als een vereniging met het transcendente, 

waarin elke vorm van ‘andersheid’ verdwijnt, – mystiek als een vorm van esoterie die de 

wereld aan haar lot overlaat. Maar als het woord mystiek ook kan worden gebruikt voor de 

gewaarwording van het geheim van Gods Shechina, dan is er ook na zijn ‘bekering’ sprake 

van mystiek.    

Ik en Jij 

Buber voelt de behoefte de ervaring die hij opdoet in de jaren 1912 tot 1919 te delen met 

anderen. Hij is ervan overtuigd dat het gaat om een inzicht dat, na de catastrofe van de 

oorlog, ook voor anderen van wezenlijk belang kan zijn. Maar er is een probleem. Het 

communiceren van zijn ervaring is in feite onmogelijk. Of, beter gezegd, het is alleen tot op 

zekere hoogte mogelijk. Wat naar zijn besef onmogelijk is te vatten in definities en 

concepten, moet toch worden uitgedrukt in begrippen die kunnen worden gehanteerd en 

overgedragen. Of, nauwkeuriger, hij moet uit hetgeen hij in het Ik-Jij en als Ik-Jij had ervaren 

een ‘Het’ maken. 

Buber maakt dus een onderscheid tussen Ik-Jij en Ik-Het in deze laatste, op het eerste 

gezicht wonderlijke zin. Dit scherpe onderscheid is de kern van zijn wijsgerige meditatie, Ik 

en Jij, begonnen in 1916, verschenen in 1923, en inmiddels een klassieke tekst in de 

wijsbegeerte van de twintigste eeuw. 

In een opkomende industriële wereld waarin arbeidersmassa’s ontstaan, immense 

fabriekshallen en grauwe huurkazernes worden gebouwd, spoorwegen worden aangelegd, 

mensen massaal wegtrekken uit het vertrouwde dorp naar de anonimiteit van de grote stad, 

in een oorlog waarin jonge mannen worden gebruikt als kanonnenvoer, gaat er voor Buber 

langzaam een vergeten venster open waardoor hij denkt te gaan zien wat een mens tot 

méns maakt. De zinnen, kort en krachtig, waarmee hij het boek begint, raken meteen de 

kern: 

            ‘De wereld is voor de mens tweevoudig op grond van het feit dat hij 

             zich er op twee manieren toe verhoudt. 

             Dat de mens zich op twee manieren tot de wereld verhoudt is het 

             gevolg van het tweevoud van de grondwoorden die hij kan 

             spreken.’ 

Die grondwoorden zijn geen losse woorden, maar woordparen: het ene is ‘Ik-Jij’, het 

andere is ‘Ik-Het’. 

Het spreken van het ‘grondwoord’ legt, aldus Buber, het fundament van een hele wereld. 

Dat er twee grondwoorden zijn, betekent dat er twee werelden zijn, en daarom is ook het ik 

van de mens tweevoudig. Het grote verschil is dat het grondwoord Ik-Jij alleen met het hele 

wezen kan worden gesproken, het grondwoord Ik-Het kan daarentegen nooit met het hele 

wezen worden gesproken.     
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In deze eerste zinnen van Ik en Jij ligt heel wat besloten. Ze maken meteen duidelijk dat voor 

Buber het ik op zichzelf – los van de relatie tot een jij of een het – niet bestaat. Daarmee 

neemt hij afscheid van een diepgewortelde filosofische traditie die haar uitgangspunt neemt 

in het menselijk zelfbewustzijn, in het ik op zichzelf. Dat laatste doet niet alleen de Duitse 

filosofie van Hegel en Fichte, maar ook het Franse denken van Descartes met zijn bekende 

uitspraak ‘ik denk, dus ik ben’. De gedachte dat het individu een autonoom wezen is, wordt 

sinds de Verlichting bijna een dogma, onuitroeibaar, en is ook vandaag de dag 

vanzelfsprekend in een ego-cultuur waar alles draait om zelfverwerkelijking, zelfontplooiing 

en opkomen voor jezelf. 

Buber stelt daartegenover: er is geen ik op zichzelf. De twee grondwoorden drukken beide 

een relatie uit. Het ik bevindt zich altijd al in een van de twee werelden, die van mij en jou of 

die van ik en het. 

De grondwoorden maken ook duidelijk waarom Buber zoveel moeite had met het schrijven 

van Ik en Jij. Hij wilde zijn lezers laten delen in een ervaring die zich niet laat uitdrukken in 

objectiverende taal. Om objectiverend taalgebruik te vermijden, hanteert hij een schrijfstijl 

die voor een filosofisch betoog nogal ongewoon is. Zijn taal is geladen, poëtisch.   

Objectiverend, instrumenteel taalgebruik hoort thuis in de wereld van Ik-Het. Deze wereld is 

in de eerste plaats die van het omgaan met de dingen, met objecten zoals een mes, een tafel 

of een computer. De wereld van dit grondwoord is de wereld van de objectiverende blik die 

afstand houdt. Wetenschap en techniek hanteren deze blik, vooronderstellen het vermogen 

tot afstand nemen, het vermogen om de omringende wereld tot object te maken, een 

vermogen dat - in onderscheid met dieren en de overige natuur - alleen mensen echt eigen 

is.  

De wereld van het grondwoord Ik-Het omvat ook relaties tussen mensen, want lang niet elke 

menselijke relatie is een Ik-Jij relatie. Integendeel, ook mensen worden geraakt door de 

objectiverende blik van de ander. Dat is onvermijdelijk, en op zichzelf ook niet negatief. Het 

kan gebeuren op elk moment van de dag, en in het bijzonder in de zakelijke, beroepsmatige 

sfeer waarin men werkgever of werknemer is, arts of patiënt, staatsburger en, tegenwoordig 

meer dan ooit, consument. In deze wereld van Ik-Het kan geen sprake zijn van de totale 

betrokkenheid van een Ik-Jij relatie. 

Naar eigen zeggen begon Buber aan Ik en Jij in 1916. In datzelfde jaar schreef de socioloog, 

rechtshistoricus en filosoof Eugen Rosenstock-Huessy vanuit Verdun, waar hij als officier 

diende in het Duitse leger, een lange brief naar zijn vriend Franz Rosenzweig, die in 

Macedonië gelegerd was. Die brief bevat al de kern van het werk Angewandte Seelenkunde 

dat in 1923 verscheen – in hetzelfde jaar als Ik en Jij – en niet lang geleden, in 2014, in het 

Nederlands werd vertaald als De taal van de ziel. Rosenstock staat stil bij een gewone 

menselijke ervaring: vóórdat een kind zichzelf als een ‘ik’ ervaart, wordt het aangesproken, 

toegelachen, gewiegd, gesust, en – het allerbelangrijkste – krijgt het een naam. Tegen onze 

hardnekkige denkgewoonte in om de wereld vanuit het ik te benaderen, gaat in een 

beginnend mensenleven het ‘jij’ voorop, het jij dat wordt aangesproken. Om recht te doen 
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aan de macht van het woord en het spreken, wil Rosenstock een nieuw denken introduceren 

dat hij ‘spraakdenken’ noemt. 

De genoemde brief van Rosenstock was van beslissende invloed op Rosenzweig, die in de 

loopgraven met potlood op blaadjes veldpostpapier werkte aan zijn hoofdwerk Der Stern der 

Erlösung dat in 1921 verscheen (de Nederlandse vertaling, De Ster van de Verlossing is van 

2000). Ook hij gaat ervan uit dat de mens allereerst een ‘jij’ is dat aangesproken wordt. Dat 

komt tot uitdrukking in de door God tot Adam gerichte roep: ‘Waar ben je?’.        

Voor Buber is de vriendschap met Franz Rosenzweig heel belangrijk geweest. Zij heeft hem 

geholpen de dialogische taal van de oude bijbelverhalen te ontdekken. Zonder die 

ontdekking had Ik en Jij nooit geschreven kunnen worden. Rosenzweig heeft Buber 

uitgenodigd docent te worden aan het door hem in 1921 opgerichte Vrije Joodse Leerhuis.  

In de context van het Duitse geassimileerde en geseculariseerde jodendom beoogt 

Rosenzweig met het leerhuis vernieuwing van het Joodse leven. Hij wil vooral volwassen 

leken aantrekken die nauwelijks kennis van de Joodse traditie bezitten, en die zowel bereid 

zijn om te leren, als ook op hun eigen vakgebied onderricht te geven. Het ‘vrij’ van het vrije 

Joodse leerhuis slaat zowel op de vrije toegankelijkheid, als ook op de open sfeer. 

Rosenzweig wil Buber bij het leerhuis betrekken, en dat lukt. Het wordt Bubers eerste 

ervaring met het vrije vraag- en antwoordspel van echte discussies tijdens een presentatie. 

Om begrijpelijk te zijn, moet hij leren zich minder exuberant en abstract uit te drukken. Van 

zijn kant vraagt hij van zijn toehoorders om wat hij aan de orde stelt te toetsen en te 

relateren aan hun eigen concrete ervaringen. Na in 1919 een eerste, naar eigen zeggen nog 

onbeholpen versie van Ik en Jij te hebben geschreven, bespreekt hij in januari en februari 

van 1922 de gehele gedachtegang in het leerhuis. Pas daarna begint hij aan de definitieve 

versie. 

Nog op een andere manier is Rosenzweig heel belangrijk geweest voor Buber. In 1925 kreeg 

Buber bezoek van een jonge christelijke uitgever Dr. Lambert Schneider, die zijn uitgeverij 

wilde beginnen met een vertaling van het Oude Testament. Buber zegde niets toe, maar 

beloofde wel het voorstel te bespreken met Franz Rosenzweig. Rosenzweig was toen al ziek, 

maar hij wilde de energie die hem nog resteerde graag aan deze taak besteden. Zo ontstaat 

een nauwe samenwerking door middel van intensieve correspondentie. Bovendien komt 

Buber elke woensdag naar het huis van Rosenzweig om samen het geheim van de bijbelse 

vormen van vertelkunst te doorgronden. Na de dood van Franz Rosenzweig in 1929 zet 

Buber het werk aan de vertaling – de ‘verduitsing’ – van de Schrift alleen voort. In 1937 kan 

de eerste druk worden gepubliceerd. Wanneer hij het vertaalwerk in 1961 afsluit, heeft hij er 

35 jaar aan gewerkt. 

‘In den beginne is de relatie.’ Dit toespeling op het scheppingsverhaal wordt wel gezien als 

het credo van Ik en Jij. In den beginne wil letterlijk zeggen: in de oergeschiedenis van de 

mensheid. De hypothese van Buber is dat de oermens leefde in een magische wereld van 

relationele processen: het emotioneel beleven van een tegenover. En van relationele 

situaties: het leven met een tegenover. De oermens heeft zichzelf nog niet als ‘Ik’ leren zien. 

Dat wil zeggen dat in het oorspronkelijk relatiegebeuren het grondwoord Ik-Jij als het ware 

nog zonder gestalte aanwezig is. Pas als het Ik zich geleidelijk aan losmaakt uit de direct 
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geleefde relatie, wordt het spreken van zowel het grondwoord Ik-Jij als het grondwoord Ik-

Het mogelijk. Historisch gesproken heeft dus het grondwoord Ik-Jij voorrang boven het 

andere grondwoord. Maar in de loop van de geschiedenis neemt het grondwoord Ik-Het, 

zeker wanneer het wordt aangedreven door technologie en wetenschap, een steeds hogere 

vlucht. 

In zekere zin herhaalt zich de geschiedenis van de mensheid bij de geboorte en groei van elk 

mensenkind. Het leven van het kind voor de geboorte is een puur natuurlijke 

verbondenheid, maar die verbondenheid is niet alleen die van de moederschoot: ieder 

mensenkind in wording rust, zoals elk wezen in wording, in de schoot van de grote moeder, 

de oerwereld zonder scheiding, zonder gestalte. Na de geboorte krijgt het kind de tijd om de 

natuurlijke verbondenheid in te wisselen voor de geleefde relatie. Buber spreekt van ‘het 

aangeboren jij’: in het directe contact van het kind met de omgeving uit zich de drift een 

ander wezen ‘aan te raken’, eerst tastend, dan met de ogen, – uit zich de drift alles tot jij te 

maken.  

Ik herken dit in het overbekende maar nog altijd ontroerende gedicht van Paul van Ostaijen:      

                    Marc groet ’s morgens de dingen: 

                    Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem    

                                                 ploem ploem                                 

                    dag stoel naast de tafel 

                    dag brood op de tafel 

                    dag visserke-vis met de pijp 

                             en 

                    dag visserke-vis met de pet 

                            pet en pijp  

                        van het visserke-vis 

                           goeiendag 

                    Daa-ag vis 

                    dag lieve vis   

                    dag klein visserlijn mijn 

De wereld van Marc is nog helemaal de wereld van de relatie: hij groet de dingen en de 

dingen groeten terug. Maar het zal niet lang duren of het ik van Marc zal zich gaan losmaken 

uit de wereld van geleefde relaties. Dan ontdekt Marc dat de vaas en de stoel voorwerpen 

zijn, dingen die je kunt gebruiken. Hij ontwikkelt het vermogen de dingen te plaatsen in een 

samenhang van ruimte, tijd en oorzaak. Daarmee opent zich het grondwoord Ik-Het: nu pas 

krijgt alles zijn plaats, zijn verloop, zijn meetbaarheid en bepaaldheid. Deze wereld is min of 
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meer betrouwbaar, zij is dicht, duurzaam en overzichtelijk en men kan haar steeds weer 

voor de geest halen: ‘daar staat ze dan, grenzend aan jouw huid wanneer je dat accepteert, 

verscholen in je ziel als je dat liever hebt, ze is immers jouw object, ze blijft dat naar jouw 

believen, maar ze blijft jou oervreemd, buiten jou en in jou.’   

Hoe verschillend de geschiedenis van de individuele mens en die van de menselijke soort 

ook mogen zijn, in één opzicht komen zij overeen: zij betekenen een geleidelijke toename 

van de Het-wereld. 

In Ik en Jij onderkent Buber dat de wereld van Ik-Het zó machtig kan worden dat de wereld 

van Ik-Jij dreigt te worden verstikt en het vermogen van de mens om een Ik-Jij relatie te 

ervaren steeds zwakker wordt. Dat gebeurt wanneer de staat, de economie of de techniek 

niet meer ten dienste staan van de mens, maar wanneer, omgekeerd, hun vermeende 

wetmatigheden het leven van mensen gaan bepalen. 

Buber was er in zijn tijd vast van overtuigd dat de vonk van menselijkheid nooit zal worden 

uitgedoofd. Ik geloof dat hij ook nu, in de eenentwintigste eeuw, niet anders zou denken. Hij 

is en blijft een onverbeterlijke humanist. De wereld van het grondwoord Ik-Jij laat zich niet 

vernietigen, zolang mensen nog een vermoeden hebben van liefde en lust, vrijheid en 

gerechtigheid. In die wereld is elk mens uniek. Er is sprake van totale betrokkenheid en van 

wederzijdse bevestiging: jij mag er zijn, zoals je bent, ook al ben je anders, heb je een andere 

levensovertuiging en zijn we het in veel opzichten met elkaar oneens. Juist waar er sprake is 

van haat, van grote spanningen en controverses, kan de ik-jij relatie haar kracht tonen, op 

voorwaarde dat de een de ander als ‘tegenover’ kent en erkent, toelaat en bevestigt.       

Er is dus geen sprake van een soort mystieke eenwording tussen ik en jij. Daarvan heeft 

Buber in de jaren tussen 1912 en 1919 afstand genomen. De distantie blijft altijd aanwezig. 

Men gaat niet in elkaar op. De ander blijft onder alle omstandigheden een ‘tegenover’. De ik-

jij relatie is een leven in dialoog, in tweespraak.  

In de wereld van jij en ik is zowel sprake van afstand als van relatie. De spanning tussen 

beide, tussen distantie en betrekking, noemt Buber de sfeer van het ‘tussen’, voor hem een 

heel wezenlijk begrip. ‘Voorbij het subjectieve, aan deze zijde van het objectieve, op de 

smalle bergkam waar ik en jij elkaar ontmoeten, ligt het rijk van het tussen’. Als er in de ik-jij 

wereld sprake is van een echte ontmoeting – waarbij beiden wederzijds betrokken zijn –, 

gebeurt er in de ruimte tussen deze twee mensen iets dat alleen kan worden uitgedrukt in 

woorden die, hoe afgesleten ook, behoren tot het kostbaarste in een mensenleven: liefde, 

genade, vrijheid, erkenning.  

Dit ‘tussenmenselijke’ is een gebeuren. Dat wil zeggen: het komt – of liever: het overkomt 

jou en mij – en het gaat ook weer voorbij. In relaties worden momenten van vrijheid 

wederzijds ervaren als geschonken vrijheid, genade als geschonken genade, en liefde als iets 

wat van twee mensen bezit kan nemen, maar nooit tot bezit kan worden. Vaak wordt liefde 

beleefd als een gevoel. Maar dat miskent wat liefde werkelijk is. Gevoelens ‘heeft’ men, 

maar liefde gebeurt. ‘Gevoelens wonen in de mens, maar de mens woont in zijn liefde. 
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Dat het rijk van het ‘tussen’ komt en gaat, hoort, zegt Buber, bij de melancholie van het 

menselijk lot. Dat is op zichzelf niet negatief, want de ervaring van deze momenten kan 

leiden tot een duurzame verbondenheid.  

De liefde kan niet volharden in haar directheid. Zij blijft afhankelijk van ogenblikken. Zij is 

duurzaam alléén in de wisseling van zowel echte aanwezigheid als verborgenheid voor 

elkaar. Zo is nu eenmaal de verheven melancholie van het leven. Maar die momenten 

waarin de wereld van jij en ik echt tot spreken komt, zijn doorslaggevend voor de kwaliteit 

van ons leven. 

Er zijn Buber kritische vragen gesteld. Is de afgrenzing tussen de twee grondwoorden Ik-Jij en 

Ik-het niet te schematisch? Waar blijft het Wij? In het tweede deel van Ik en Jij brengt Buber 

weliswaar het leven in gemeenschap ter sprake, maar vooral om te laten zien hoe de 

relatiekracht van de gemeenschap is verminderd als gevolg van de toenemende 

overheersing van economie en staat. De verbondenheid die kan ontstaan bij allerlei 

initiatieven die mensen samenbrengen – vluchtelingenopvang, buurtwerk, een verzetsgroep 

– komt in Ik en Jij niet ter sprake. (in zijn boek Paden in Utopia, verschenen in 1947, wordt 

dit verzuim ruimschoots goedgemaakt). 

Wat niettemin het onderscheid tussen de twee grondwoorden Ik-Jij en Ik-Het voor mij 

belangrijk maakt, is dat het haarscherp het verschil aangeeft tussen wat bepalend is voor de 

kwaliteit van leven en wat behoort tot het kwantitatieve domein van cijfers en getallen.  

In de Het-wereld is alles kwantificeerbaar, meetbaar en in principe beheersbaar. Het 

probleem ontstaat wanneer de wereld van het grondwoord Ik-Het de ambitie koestert om 

het domein van het grondwoord Ik-Jij te beheersen, en dat gebeurt steeds meer. Bij het 

stijgen van het algemene welvaartspeil is het materiële steeds belangrijker geworden. 

‘Kwaliteit van leven’ wordt meer en meer een product, want de marketingindustrie weet dat 

je elk product kunt verkopen mits verpakt in emo-waarden als liefde, passie, status, succes, – 

en de suggestie wekt dat het de kwaliteit van leven verhoogt. Kwaliteit van leven kun je 

‘hebben’, zoals je geluk kunt ‘hebben’. Het is opmerkelijk hoe, wat dit betreft, het huidige 

neoliberalisme een bondgenoot vindt in populaire evolutietheorieën: het individu moet ‘het 

maken’ in de struggle for life, in een wereld die geen grenzen kent, want de evolutie van het 

menselijk individu is in principe grenzeloos. Het idee dat het mogelijke geen grenzen kent, 

wordt nog versterkt door de digitale revolutie die een wereld creëert waarin fictie en 

realiteit niet meer te onderscheiden zijn. Het leven is een maskerspel, en in dat spel kun je 

steeds nieuwe dimensies, nieuwe mogelijkheden in jezelf ontdekken. Een eigen, vaste 

identiteit bestaat niet, hooguit als gemis.  

In de praktijk van het ‘gewone leven’ heeft dit tot gevolg dat vooral jonge mensen worden 

opgezadeld met een warwereld, een wereld zonder richting. Je zult het maar waar moeten 

maken: er goed uitzien, prestaties leveren, succes hebben, gelukkig zijn, alles in het leven 

moeten meemaken. Niets is erger dan een loser te zijn, en wie voelt zich nooit een loser? 

Klinisch psycholoog en psychoanalyticus Paul Verhaeghe schrijft in zijn boek Identiteit: 

‘Binnen een maatschappij die voortdurend de boodschap verkondigt dat iedereen het kan 
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maken als hij zich maar voldoende inzet, worden steeds meer mensen geconfronteerd met 

vernedering, schuldgevoelens en schaamte.’  

In de Ik-Jij wereld is alles gratis, juist de kostbaarste dingen in het leven. Seks mag 

consumptie zijn geworden, liefde is dat nooit; over vrije tijd kun je beschikken, over vrijheid 

niet. Liefde, vertrouwen en vrijheid zijn relationele begrippen.  

De wereld van ‘ik-het’ is een wereld waarin ruimte en tijd kunnen worden uitgedrukt in maat 

en getal: de tijd is kloktijd en ruimte is meetbaar. Deze kwantitatieve wereld is van vitaal 

belang. De empirische wetenschap en technologie danken er hun bestaan aan, en de 

mensheid heeft aan beide veel te danken. Deze wereld krijgt alleen bedenkelijke trekken, 

wanneer de maatschappelijke beheersingsdrang zo dominant is geworden dat zaken worden 

gekwantificeerd die nu eenmaal niet in maat en getal kunnen worden uitgedrukt, – 

bijvoorbeeld wanneer verpleegkundigen precies krijgen voorgeschreven hoeveel minuten ze 

aan ‘zorg’ voor bepaalde patiënten mogen besteden. 

De wereld van ‘ik-jij’, daarentegen, laat de kloktijd achter zich. Hoe kortstondig ook, waar 

tussen twee mensen echt iets gebeurt, vallen tijd en ruimte even weg als kwantificeerbare 

grootheden. Er is louter aanwezigheid, presentie. Onverwacht kan er iets gebeuren wat elk 

ontvankelijk mens vroeg of laat kan overkomen: een oogcontact in een tram of op een 

terras, zo intens, zo present, dat het de dag verandert en misschien zelfs iemands leven. Zo’n 

moment is een tijdservaring die niet in uren en minuten kan worden uitgedrukt. Onlangs las 

ik het autobiografisch verhaal van een psychiater, verbonden aan de universiteit van 

Pittsburgh. Wanneer hij 31 jaar is, verandert zijn leven van de ene dag op de ander. 

Vastgesteld wordt: hersentumor. Onder het opschrift Het wonder van de kwetsbaarheid 

vertelt hij van een korte ontmoeting die voor hem speciale betekenis krijgt. Aan de 

vooravond van zijn eerste operatie, parkeert hij, in gezelschap van zijn vriendin, zijn auto op 

het parkeerterrein van het ziekenhuis in New York. Hij ziet een oudere vrouw uit het 

ziekenhuis komen. Ze draagt een tas en loopt op krukken. Zonder hulp kan ze niet in haar 

auto stappen. Zonder zich te bedenken loopt hij naar haar toe, zet haar tas in de auto, rijdt 

haar wagen achteruit en helpt haar plaats te nemen achter het stuur. Dat is alles. Maar hij 

schrijft: ‘We hebben nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, maar ik ben er zeker van 

dat ze dat gevoel van een kostbare band met me deelde. Die ontmoeting was 

hartverwarmend.’ De ervaring van wederzijdsheid is opvallend: ‘Eigenlijk was zij degene 

geweest die mij een dienst had verleend, doordat ze me precies op dat moment nodig had 

gehad. Het gaf me het gevoel dat we allemaal mensen zijn. We hadden elkaar iets gegeven.’    

Wat bepaalt uiteindelijk de kwaliteit van een mensenleven? Misschien dit soort 

ontmoetingen. Misschien ook de momenten waarop de wereld van ik en jij echt tot spreken 

komt in duurzame liefdesrelaties en vriendschappen. Dat is nu eenmaal de verheven 

melancholie van ons menselijk lot. 

 

 

 


